El
regresar cada verano al pueblo, era todo un acontecimiento anual en nuestra
familia, al que mi madre dedicaba muchos preparativos durante una larga
temporada; era también una conversación familiar diaria y continua. Para mi
padre Juan, me imagino que no lo era tanto, porque solía quedarse durante los
meses del verano sólo, trabajando en Bilbao, sin embargo, nunca decía nada.
Tampoco nos decía que le gustara ir a Galicia, tanto es así, que no fui
consciente hasta los 10 u 11 años de ser también descendiente de gallegos, mi
“otra familia”.
Nada
más llegar al pueblo, y no antes, tu madre te contaba el mote familiar, que era
la forma de identificarnos, de “marcarnos” a los "forasteros", ya que en aquellos
años 60 esto se tenía muy en cuenta. Bien sabía mi madre que nada más bajar a
comprar me iban a preguntar…y así me ocurrió en la tienda de “la
Lumi”, a donde entré a comprar garbanzos; una vez los
pesó en una balanza muy moderna para aquellos años, me hizo la temida pregunta
por debajo de aquellas gafas chiquititas: “soy
hijo de Juliana la Dorotea”
–no me quedó más remedio que contestarla- aunque a mí me parecía todo aquello
entrometerse en mi vida…enseguida me asoció con su hermana, mi tía Pepa.
El
larguísimo trayecto desde Bilbao hasta Aldeadávila de la Ribera –con la ascensión al
Tourmalet, llamado puerto de Barázar- podía significar
llegar ya de noche con unas pesadas maletas de cartón endurecido, primero en el
autobús de línea regular hasta Salamanca, después el coche de línea hasta
Vitigudino, para continuar en un destartalado autobús con asientos de madera,
hasta mi pueblo, y después subir andando desde las cocheras por la pesada
cuesta de “la Bodega”:
éste era el premio final de esfuerzo. Mi madre desde luego, era muy
sacrificada.
Lo
primero que hacía era encalar de blanco todas las paredes, ya que durante el largo invierno habían ennegrecido, y desconchado los bajos de las paredes. Esta
ingrata labor le llevaba dos días completos, con el pañuelo en la cabeza y
tragando cal. Nos pedía a Juanjo y a mí que le ayudáramos, pero en cuanto
podíamos, nos escaqueábamos con la pandilla del “Susi el mayor”, porque había otro Susi, "el chico”, que también participaba de sus juegos; además estaban, “el Eva", "Carlos”, Jose “el Tina”, y el Pirico.
Yo,
en realidad, no pertenecía a la
Pandilla del Susi, pero a donde iba mi hermano mayor, allí
tenía que seguirle, como un perrito faldero.
Con ellos aprendí a encontrar
nidos y camadas de gatos, a fabricar utilísimas cerbatanas de las ramas de
sauce, a disparar con arcos de las flexibles escobas, como si del indio
Jerónimo se tratara, a dar pases de torero, a jugar a la peonza matona, a hacer
carambolas con unas canicas de colores que me encantaban…cada día era
interminable, y repleto de tantísimas sorpresas y juegos que se desconocían por
completo en una gran ciudad, como era el Bilbao de los años 60. Nos olvidábamos
por completo de qué hora era, y vivíamos inmersos en nuestro mundo interior,
siempre rodeados de la naturaleza.
Nuestros
padres nos obligaban a dormir la siesta, es lo que más me fastidiaba de todo, y
quería llevarme coches de plástico diminutos para jugar en la cama, a la espera
de que estuvieran ya dormidos nuestros padres: ésta era el momento de
escaparnos de casa por la ventana de la habitación, pero había que traspasar el
ruidoso portón de “la colaga”, ésta
era la prueba más difícil, y el que despertaba a mis padres, recibía toda clase
de improperios de su hermano…el destino, casi siempre, era la puerta del “Susi”; al resto de la pandilla no les
sometían a semejante tortura…
En la
“puerta de la Tía María” ya estaba
el avezado capitán con su compañía, quienes tenían ya perfectamente claras las
instrucciones para el desarrollo de todos los juegos de la tarde: eran tan
completas que daban para jugar hasta las 12 de la noche. Aprendí las
características de innumerables insectos e invertebrados que nunca antes había
visto: saltamontes, ranas, sapos, lagartijas, culebras, salamandras…y la
temible, para mí, santa teresa…
Para
esa hora del mediodía, la Tía María – la del Sebastián- ya había terminado
de recoger la casa, y se disponía tranquila a comenzar sus tranquilas tardes de
coser y punto, que es cuando verdaderamente descansaba, y al llegar los dos
hermanos nos preguntaba si nos habíamos marchado de casa sin saberlo nuestros
padres…conocía a mi madre, porque en realidad, a mi padre le daba lo mismo.
Un
buen día, al llegar a la puerta de la Tía María,
nos dijo que la pandilla estaba “atrás” en
la finca…Juanjo y no les veíamos. Estaban todos dentro de una casita de piedra,
que había surgido de la noche al día en la esquina más apartada, y a la que
sólo le faltaba de poner un tejado. Las aventuras e historias que allí se
contaban eran apasionantes.
Sentados
todos en círculo, como en una tribu india, mirábamos a la cabecera, al norte,
donde se sentaban los jefes sioux el Susi
y el Carlos, que eran los verdaderos contadores de historias; una vez
empezada la sesión, duraba toda la mañana y duraría todo el día o incluso me
imaginaba que las vacaciones enteras, sino fuera porque nuestros padres se
ocupaban de alimentarnos. A los dos hermanos sólo se nos cerraba la boca al oir
la voz aguda de Nuestra madre Julia, claro que muchas veces, nos avisaban los
compañeros, porque se nos había olvidado por completo. Otras veces, las mañanas
pasaban en la sombra fresca de la puerta, y los poyos de la Tía
María, y su marido, con una familia muy amplia. Los
hermanos mayores del Susi se encontraban siempre trabajando, salvo la semana de
fiestas.
Las
tardes eran más movidas, abandonábamos la casita, y se recorría el barrio de
punta a punta, casi siempre corriendo.
Un
buen día descubrimos que “el Roque” había
dejado unos novillos jóvenes en su “cortina”
rodeada, como todas, de un paredón no muy alto. Allí, encaramados en la pared,
y resguardados espiábamos día tras día los movimientos de la manada, donde
pastaban, y sus costumbres, y sobre todo se hacían apuestas si alguno sería
capaz de torearlos.
Hasta
que llegó el momento de la decisión, no sé muy bien quién dio la orden, pero en
fila india fuimos saltando el paredón sigilosamente, y adentrándonos en
territorio enemigo, sin muleta ni nada, a las bravas, en un orden del más
valiente al más cobarde. Yo fui el penúltimo en saltar al albero, ante las
lógicas dudas de mi hermano, y ¡oh desgracia!, Juanjo se quedó entrampado en el
paredón, por dentro de la supuesta plaza de toros. Susi y Carlos, mirando hacia
atrás comenzaron a gritar, y Juanjo se azoraba aún más, yo intentaba
rescatarlo…habíamos chafado la tarde de novillos.
Por
la noche, era la hora del toreo de salón,
unos hacían de maestro, y el resto de bravísimos novillos, siguiendo las
indicaciones del novillero, que si no ves la muleta, que si no me entras, que
estires los cuernos, el resto eran todos muy entendidos, y criticaban al
novillo, o aplaudían a rabiar. Naturalmente, yo nunca puse dar pases, me tenía
que limitar a estirar los brazos simulando tener unos cuernos tremendos y muy
peligrosos, y nunca se me ocurrió cornear ni a los dos capitanes, ni al Pirico.
Nuevamente,
a la voz de mi madre, se terminaba la novillada nocturna, y comenzaba la hora
de las fascinantes aventuras de mi tío
Valentín, alas que nunca faltaba mi padre.
Mi
tío era otro gran “cuentista” de los
muchos y buenos que abundaban en la Rivera, había
vivido la guerra civil como chófer de camiones para el Estado Mayor, y pasado
por la mítica Batalla del Ebro. Había
llevado y traído tropas, y aprovisionamientos. Sentados en la acera veíamos
como liaba parsimoniosamente su “ideal”
–del que era raro que fumase dos en el día- e iba preparando el chisquero,
atando primero el cordón. Movíamos la cabeza con admiración a cada ademán de
sus manos, y no empezaba la historia
hasta que no lograba prender el interminable ideal. Sus historia no sólo versaban sobre generales, capitanes, y
anécdotas con algún cargamento, sino muchas veces sobre contrabandistas,
caranieros, la construcción de la famosa Torre mora, y el paso del mítico café
portugués en esas noches de lobos, sobre aquellas aguas rugientes y
embravecidas del Duero, como si del mismo río Bravo se tratara. Los carabineros
de Aldeadávila eran muy malos, y lo que les ocurría, era que no les dejaban
ganarse la vida a los míseros ribereños, que eran los “espaldas mojadas” de la frontera. Naturalmente, cada cosa, cada
paraje, árbol, pájaro, cada pueblo tenía su nombre en nuestra antigua habla,
que yo desconocía por completo…zangas,
cortinas, casitas, Bruçó era Borsó, Lagoaça era La Guaza, Vilarinho la
judía se convertía en Villarino, y
así todo.
Muy
rara era la conversación sobre política, en aquellos años de franquismo, y se
entendía por “hablar de política”
incluso cuando hablaran de economía, o de posibles mejoras en el pueblo, éste
era el único momento en que mi padre intervenía, y nosotros bostezábamos. En
los escasos ratos en que la historia paraba, nos tumbábamos en el suelo para
mirar el cielo, eran unas noches casi sin iluminación y se descubría una Vía
Láctea en la que podías contar a simple vista centenares de estrellas.
Nuevamente era mi madre, la que ya de madrugada ponía orden en tanta
imaginación infantil.
Y por
fin, con las lluvias y primeros fríos de setiembre, llegaba la triste noticia,
y veíamos cómo mi madre preparaba y llenaba con tristeza las pesadas maletas
para el regreso. Una fría mañana de setiembre, estábamos los tres esperando el
coche de línea junto al cementerio (mi padre, siempre muy trabajador, ya se
había regresado a Bilbao); ¿ya marcháis?,
era la pregunta inevitable, a modo de adiós de cada vecino montado en su
mulo, y que se marchaban al campo a trabajar.
Con
la cara pegada al frío cristal del coche
de línea, y los ojos como benditos
iba diciendo mi particular adiós a mi querido pueblo, cada casa, cada mujer que
veía, le decía lo muy feliz que había sido áquel verano, mientras enfilábamos
la recta hacia Corporario por aquellos caminos de Dios.
No
era hasta llegar a Salamanca, y ver las torres de la Catedral cuando ya era
consciente de haber abandonado un año más aquellos interminables veranos
azules.
¡Ah, y esas tardes enteras trillando y escuchando las conversaciones de los mayores!
Fuente: villarinodelosaires.es
.jpg)
