JM-ULLÁN: Turismo Rural (3)

Último artículo de la trilogía del poeta y articulista ULLÁN, escrito en agosto de 1997, sobre los contrastes y esos chispazos festeros en Villarino...
"Es que estamos en fiestas..."

Turismo rural (3)

José Miguel Ullan 19 SEP 1997

Anoche, a las tantas (hora española), en medio de la plaza a reventar, al son de un orquestón gallego de la leche, con animadoras macizas en bandeja -"de contrabando, tío, aquellas dos"-, a él le daba lo mismo beber del orinal la limonada que jarabe de palo de la flaca o baba fronteriza de ese toro enamorado de la luna, creciente o eclipsada, total: "Estamos en fiestas".

La otra que tal que allí bailaba, lo que se dice al lado, y que debía de ser su esposa -"si es que ésa no es de aquí, ni de Ciudad Rodrigo siquiera"-, parecía bastante cosquillosa con tanto eclecticismo estridente, porque lo que le gusta de verdad -"vive por Barcelona"- es la salsa, fíjate, la salsa, que, no es porque lo diga ella, pero es cierto, la cuaja como pocas. Sin embargo, al turista escandinavo le dió ante todo por fijarse, y delante de todos, en él; no por inclinación sin norte o impropia de Castilla, aunque acaso, sino porque el sujeto movedizo lucía un radiante cráneo rasurado. Pura envidia, además, para Pío, ex barbero de cerca de la plaza, que observaba la cosa apoyado en el poste de aquella talanquera, a la derecha de la farmacia, hasta que se le fue la indirecta hacia el primero que por allí pasaba de retirada y con su propia coronilla a cuestas: "Donde hay pelo hay alegría". Frente al ecologismo intelectualoide, que no zampa gato ni liebre, queda lugar donde aún se matan dos o tres pájaros de un tiro. (Y los 100 que quedan volando, para Chillida).

Mas la detonación metafórica alcanza aquí su eco realista. ¡La prueba! Esta misma mañana, cayendo ya en la cuenta de que a este pueblo no se viene a dormir, el turista escandinavo ha tomado el pendingue ("no me preguntes cómo pasa el tiempo") y se ha ido al poblado de Santa Catalina -"¡Jesús, menuda cuesta!"- para leer en paz o así. Y allí arriba, ¡mira por dónde!, se encontraba el bailón rapado, tumbado bajo un coche -"verde Oriol", aclaró Valvas en su día- y arreglando cualquier pijada del aceite o del tubo de escape. Eso sí, se pringaba a modo con todo, pero ello se le hacía llevadero con la radio del coche a tope, en pleno despertar del bakalao en seco, salado, repescado en duro movimiento nacional, bien, bien, bien:-De puta / madre, / de / puta / madre...". Pum, pum-pumpum. A un rapaz no extasiado aunque atento, que no distingue todavía el corcho de la caña, le dio entonces por machacar: "Papá, papá, ¿oyes lo que dice?". Y el extasiado mecánico, que sí distingue todavía entre una peladilla grabada y una pesadilla real, acabó levantando un poquito la cabeza rapada del suelo, ¡y hala!, soltó un lapo potente, mandó la llave inglesa al quinto coño y luego, para sobreponerse a la música ("de / puta / madre"), gritó a más no poder:

"Corno no te calles voy y te hincho los morros, so cabrón". La de la salsa asoma la cabeza enrulada por el hueco de una ventana baja: "¿Alguno queréis chochos?". El turista escandinavo se lo toma en plan Altamira y anota que te anota en su libreta, el jeta, de tapas malvas y con chorreones de vino.

Pues de todo ha de haber, que aquí se vea. A otro le da por cavilar, resacoso, sobre el porqué de la extinción de las tabas. No ya como juego en sí, que ahora se juega golf y en Bolsa, ¡lo que es la vida, Lola!, sino como vulgar hallazgo cuando antaño se iba a comer cualquiera una humilde tajada de carne en salsa. ¿Ya no tienen astrágalos los carneros? Se lo toma él muy a pecho. Tendría que escribir cartas al director, pedir información a Telefónica ("¡Ay, Carmela!") y salir de ese pasmo óseo. Difícil de roer, como el estilo.

A media noche los amigos cantan. Charradas desoladas (por san Roque, ¡que no escriban aquí "chorradas"!), coplas escabrosas, fragmentos populares de surrealismo involuntario con tamboril. Con el pecado revelándose no exclusiva fatal del ser humano, ese vicioso, sino también de lo inanimado, que parece que no se entera: "Escaleras de la iglesia, / ¡cuántas ligas habéis visto! / ¡Cuántos pecados mortales / habréis cometido a Cristo!".

Está bien, ¿o no?, eso de repartirse las culpas entre los individuos y las cosas. Se toca a menos.

A menos imposible. A la orilla del Duero hay poco que decirse. Del, otro lado de La Raya los olivares están arados. Aquí todo se desdibuja. Hasta las lágrimas sin ton ni son, nada patéticas, de quien acaba de perderse en una casa abandonada. Mimetismo ramplón. Réplica de las manchas de humedad en las paredes. En las paredes que ahora tiemblan, cuando amanece y vuelven a pasar por la calle (tarara-papa-chunchún) los longevos Marinos de León con trompetas y redoblantes.

El turista escandinavo, ¿qué mosca le habrá mordido?, ha dejado esta breve nota sobre el grifo de la pila del patio: "Yo me voy a Alicante ya".

Santuario rupestre del TESO DE SAN CRISTÓBAL, lugar mítico de encuentro y festero de Villarino. Me parece que no está protegido por la Junta de Castilla y León como BIC...

JM Ullán: Turismo Rural 2 (Cultural- EL PAÍS)

El poeta y articulista José Miguel Ullán, publica en setiembre de 1997, en Cultural EL PAÍS, esta interesante visión de las fiestas de Villarino de los Aires, y extrapolable a cualquiera de los grandes pueblos de la Ribera del Duero (ARRIBES DEL DUERO, desde Fermoselle hasta Saucelle de la Ribera).

Verbena en las fiestas de Villarino (youtube, 2011)

(A punto he estado de perder el hilo aldeaniego. Por quedarme embobado la otra noche ante el televisor de un bar y hasta las tantas, con la larga secuencia de sobredosis intravenenosa de sal gorda, tan bienintencionada para la patria en vena, que fue ese festival preeurovisivo en homenaje póstumo a Miguel Ángel Blanco. Para no mancillar el espíritu de Ermua, nada epilogaré sobre lo obvio, dado que sé que un bar no es el mejor lugar para captar la esencia del rosario en familia ni la de los autos sacramentales. Ahora bien, sinrazones tan sólo medio estéticas me empujan a no dejar en el tintero del rencor ciertas visiones francamente duras: las infantas, que Dios guarde, moviendo los brazos con la gracia de chinitas maoístas, desplazadas, por milagro ventoso de Fátima, desde la plaza Roja a la de las Ventas; los políticos, abrochándose un botón de la chaqueta cada vez que tocaban y retocaban a levantarse; el ansión, warholizable y tierno, que, de uno en uno y sobreponiéndose al duelo, "¡mira!", se pirraba por salir -en pantalla; los espasmos de Julio Iglesias, casi declaraciones de apoyo -en morse comprensible- a Diego Armando Maradona, otra víctima; el chantilly glacial que Paloma San Basilio obtiene, otra santa, sin menester de batidora; Raphael, el niño de Linares, anunciando "yo soy aquél", que ya se cumplen 35 años, de paz y de presencia suya sobre el escenario, "¡to-re-ro!", y él, de salón, se arranca, al tiempo que allí ilustra su pensamiento eterno de que meter la mano en el bolsillo conduce a alguna parte; Nacho Cano, alma moderna por sensible, dando sonoras cocecitas en una especie de parodia infusa de esa rumba rapeada, aunque fuere de la burra, que Marujita Díaz ha llamado, y se oye, Parque de María Luisa chin-pun; el "poema inédito", no sabe Nuria Espert hasta qué honduras, del venerable Alberti; el detallazo, ante lo allí bastante visto y oído, de que Rocío Jurado, tabaco y oro, se santiguase; la ausencia, en fin, de María Ostiz. Y ya está.

La piedad, aunque allí lo ignoraran muchos, también sirve para frenarse).

Nada más escribir "sal gorda" se acuerda de que, en este periódico, hace sólo unos días, una errata gustativa transformaba un célebre título de Octavio Paz, Piedra de sol, en Piedra de sal. Echó entonces de menos, como si en ello a él le fuera algo, aquellas grandes piedras de sal, redondas, en los establos de las cuadras, donde las lenguas de las caballerías, casi exentas, lamían y relamían lo que no estaba en los escritos, tal vez echando solamente en falta la letanía preferida en las películas pornográficas de hoy día:

"¡Oh, sí!"

Se lo dice una anciana con indisimulada guasa, a mitad de la calle de La Cumbre: "No habrá venido usted a dormir a este pueblo..."

Al turista escandinavo, por más que sea hispanista de renombre, se le escapa la gama, por desdicha: "Sí, ahora mismito voy a subir a echarme la siesta". (De Assimil, bordado). La carcajada de la abuela, más que subrayadora, va a resultar profética al instante.

En la plaza polivalente -mayor, ruedo taurino y pista de baile- hay corrida a las seis de la tarde. Desde las cuatro y media, y cada cuarto de hora, repica la campana del ayuntamiento para anunciarla. Además, algún que otro cohete. Y ahora él echa de menos, para distraerse sin tener que quitar telarañas, las carreras de los muchachos, antaño, en pos de aquel trofeo minimalista: las varillas.

En Castilla, lo del gazpacho es cosa modernona. De ahí que el tomate ajado resulte el predilecto para tal uso, pues aquí se tiende a pensar que la materia líquida permite enmascarar lo putrefacto. De saberlo, el turista escandinavo también sabría que no sólo no duerme a causa de ese ruido exterior constante, tan disculpable: 

"Estamos en fiestas".

Vuelven a estar de moda los apagones de luz. (Con resultados, éstos sí inéditos, en los productos congelados de las tiendas locales).

Un amigo muy rojo, de Trabanca, tiene su personal teoría al respecto: "Yo estuve trabajando en Francia y me estoy acordando que una vez, creo que unos terroristas, dejaron varios días sin luz a una región entera. Pues bien, a los nueve meses allí todas las tías empezaron a parir como por ensalmo. Y a mí me da que el PP, de acuerdo con Iberduero, está empleando el mismo método para que el índice de natalidad crezca en España".

Mientras tanto, Morenito de Maracay hace faena en la plaza.

Turismo Rural (1)

Éste es el primero de los artículos del poeta y novelista nuestro, José Miguel Ullásn que os prometí. Ullán estuvo colaborando con el diario "EL PAÍS" desde junio de 1978 hasta junio de 2006.
En su aguda e inteligente visión destacan todos los temas de actualidad, y cómo no, su bellísima tierra natal y juvenil. Pienso que el verano de 1997 lo pasó en Villarino de los Aires (ARRIBES DEL DUERO, SALAMANCA), y a partir del 5 de setiembre de aquel año escribe la triología llamada "Turismo Rural".

Documental VILLARINO 2011, de Luis Falcón. Editado por Salamanca24horas.com

Sobrado de una casa tradicional en Villarino

Para que puedas leerte online todos los artículos de JM Ullán, pincha en este enlace:

http://elpais.com/autor/jose_miguel_ullan/a/12

Turismo Rural (1)- José Miguel Ullán, 5 de setiembre de 1997 (El PAÍS.com)

"A Cristina Rodríguez-Salmones, in memóriam. La entrada, igual que tantas otras noches vencidas, a la casa hoy por todos abandonada: de puntillas, en plena oscuridad, desde el frío pocero de la planta baja al calor tolerable del piso de arriba. Con la certera sensación, palpando las paredes descascarilladas, de ser la única cosa que él no logró jamás hacer del todo mal.
Cuerda invisible para un teatro de sombras. Y ahora mismo, por fin, la eclosión del sentido, algo oxidado, de la antigua ley en familia:
"¡No nos vayas a despertar!" Se nos cierran los ojos por costumbre; ya no haría falta. Mientras tanto, Mabel Lozano está que se sale.

Se terminó el baile en la plaza, cerraron discotecas, bares y chiringuitos. De maneceida, vuelven mozas y mozos a sus peñas: "Ahí vivió Juan Garrito antes de irse a Logroño..."
Adiós, austero y comprensivo, a nuestra idea relativa de pegar una cabezada, o de "echar una pestañita", que es la manera suave de decir eso mismo en México. Apogeo y declive, a cielo abierto, de obscenidades y blasfemias. Espesa vomitona de la que fue difícil conquista, en un país católico y franquista, para colmar "las ocasiones debidas": la rabia, la pasión, la hora de la muerte. ¿Sobraba, una vez más, la finalidad?. En cualquier caso, tampoco los beatos se asombraban: "Estamos en fiestas".
Mientras tanto, Alejandra Prat se enamora de un joyero cordobés.

Una charanga de abuelos animosos, los Marinos de León, retumba en cada esquina la aldea, para que así sepamos que seguimos (tarara-papa-chunchún/ tarara-papa- chunchún) en la desenvoltura de las fiestas.

Charanga los Marinos de León, en el año 2007 en un pueblo cercano (Aldeadávila de la Ribera, video de Daniel Sierra).

Las horas y las medias de la campana del ayuntamiento. Primeros escobazos en las calles y primeras palabras, indirectas: "¿Vas párriba?"
Un turista escandinavo, que ni siquiera me devolvió el saludo al llegar anoche a la barra de La Extremeña, anota, tan temprano, en su vieja libreta de tapas color malva: "No deja de resultar curioso que, en tiempos de respeto algo envarado a cuanto se reclama del silencio, aquí sigan estando convencidos de que sólo es creíble lo festivo cuando esto hace del ruido su argumento esencial".
Mientras tanto, el hijo de Paloma Lago cumplió un año.
Algarabía del encierro: campanadas a rebato y chillidos llegan hasta Portugal. Un toro, herido en el momento de desenjaularlo, a mitad del trayecto se queda inmóvil, insensible a los improperios, a los pañuelos y a las mantas.
("Y de trapu, de trapu, de trapu/ y de trapu la manta será..."

El turista escandinavo, que no debe de haber podido dormir ni media hora, dibuja con realismo expeditivo a la agónica bestia: "Hastío, cagalera y sangre". Se olvida de las moscas, gordezuelas, tenaces y mordedoras. Esto lo observa, en cambio, uno de Fermoselle: "Aquí siempre habéis tenido unas moscas de concurso".

Encierro tradicional en Villarino de los Aires, 2012. Fuente: Diario Las Arribes al Día.

Mientras tanto, Marta Sánchez se deshace de su perro, regalo de Isabel Gemio.
El apodo tribal, el mote, como sola señal identificadora. Eso sí, entre tartas heladas en el quiosco, cremas protectoras al borde de la piscina y un montanal de electrodomésticos en la despensa. Al internarse por la espesura medio cibernética de cualquier callejón, acabará sonando una voz amiga que pregunte a conciencia.
"¿A que no te acuerdas de mí?" Y, dado que a menudo da en el clavo, el resto, por ejemplo, se resume así: "Hombre, soy Topo. Vivo en Lérida, me hice guardia civil, ahora estoy retirado. ¡Hará 40 años que tú y yo no nos veíamos! ¡O más! Pues vengo ahora de ahí, de la farmacia, porque el otro día, antes de venir, en un huerto que tengo allí, me rocé con una tomatera y mira cómo me he puesto esta pierna...". Y áquel, que tenía por manía infantil sacar lúbricamente la punta de la lengua, él mismo y de rebote, regresa ahora, de nuevo, al descubierto, afable, 40 años después, o más, levantándose el pantalón, y mostrando una llaga en la pantorrilla.

Mientras tanto, Carmina Ordóñez y Ernesto Neyra se dan un revolcón en alta mar.

A la hora del mediodía, cuando el reloj marca las tres, madres hasta el moño, con la energía de la desesperación, aguardan fuma y fuma, ante la ensaladilla rusa, que el elemento joven se levante de una puñetera vez de la cama, aunque sea para decirles: "Joder, mamá, es que en el pueblo te pones neura con el papeo! Estamos en fiestas..."

Mientras tanto, al turista escandinavo, que empieza a adormilarse sin remedio sobre el tapete floreado de la mesa camilla, alguien le grita en plan simpático:

"¡Coño, chaval, alégrame el careto! Ni que estuviéramos en Argelia..."

una interesante visión de las fiestas de VILLARINO, por JOSÉ MIGUEL ULLÁN. Contrapone la visión de los lugareños, representada por "Es que estamos en fiestas" -lo que les da pie a poder hacer de todo- a la visión de un turista escandinavo, que se aloja en un Centro de Turismo Rural de VILLARINO y que se va asombrando, y sorprendiendo por casi todo, cansado, derrotado, no entiene nada...anota en su libreta todo lo que le sorprende, y es mucho! ULLÁN se comporta neutro, viendo las posturas de ambos extremos...está basada en una experiencia real de una noche de San Roque, el escandinavo, realmente existió...

Me comenta LUIS FALCÓN, también escritor villarinense, y gran amigo de ULLÁN, que este artículo, que publicaría en 3 partes, fue escrito en Villarino. 
Quedaban los dos amigos muchas veces con Jesús Duque, en locales como LA EXTREMEÑA, CORCHO, étc. LA EXTREMEÑA está nombrada en este artículo...

El Fary: resurrección de la canción popular

José Miguel Ullán (Villarino de los Aires 1944- Madrid 2009) fue,  además de un poeta y escritor original y que puso a prueba todas las potencialidades del idioma español, un agudo articulista de temas culturales en varios diarios, entre ellos Diario 16 y El País.

En este último desarrolló una labor continuada, con pequeños altibajos durante casi 30 años, más concretamente entre junio de 1978 y junio de 2006. De los temás culturales más dispares, actuaciones de cantantes, pintores, reuniones de poetas, personajes públicos, y hasta de las fiestas de su Villarino natal.

Sus descripciones son rápidas, llenas de inteligencias, una suave ironía, elevándose sobre el lenguaje popular, y aprovechando muchas de sus expresiones.

 Os paso la 1ª, publicada en "El País", el 14 de noviembre de 1979:

http://elpais.com/autor/jose_miguel_ullan/a/12

El Fary: resurrección de la canción popular

Son los ceremoniales de la primera razón y del primer misterio. En los humildes bares de la calle de Atocha se respira ya un aire de disparo chunguero. Claveles en ojales, opulencia de rimel en miradas dulzonas, caracoles, tirabuzones y guedejas color caoba. Maridos de camisa blanca y corbata muy roja. Esposas que murmuran: «Hay la tira de gente conocida ... » Y ellos: « ¡Faltaba más! 

Ha crecido en el barrio de Bilbao y aquí está todo el barrio en marcha ... » 

Está: en plan matrimonial hasta con churumbeles y viejezuelos mansos. Vienen a ver a aquel chaval travieso, en su noche mayor de poderío, a ponerle ceniza en la frente. Y traspasa la entrada del teatro Monumental con emoción y orgullo, reconociéndose: « ¡Anda la virgen, Curro! » 

Cuando él, reconocido tiene mejor asiento: «No eres listo ni na ... » El alboroto es celestial: «A mí es que me va el tumulto, Toño.» Amanecen los músicos al tiempo que jarrean las palmas en la altura; resurrección de orquestas pueblerinas (Cibanal, Chupaligas o Tormes) bajo la piel del respetable en trance. 

Ahora un sólido amigo del esperado cantaor recita versos roedores. Un cómico, después, le teje un homenaje pimpolludo: «Si yo fuera presidente de España, os daría esto a todos los obreros: paga de ministro, vacaciones de maestro de escuela y trabajo de cura. » 

Carcajadas apocalípticas.

Por fin, señoras y señores, descubre la oreja El Fary. Bajito de estatura, traje crema -sin cinturón-, camisa marrón, pelo lacio, dentadura caballuna, sonrisa superlativa... Nada detiene el grito más leal: «¡Venga, cara bonita! » Sí, es esa clase de fealdad que, de la noche a la mañana, va y deja embarazada a la hija decente y escultórica de la patrona, a la propia patrona y a dos modistas de la misma calle. Y, además, canta: «Mi cante/yo lo siento caminando/por mis venas adelante ... » En la sala: «¡Eso es cantar y lo demás son leches!» Buena voz, endiablado sentido del ritmo y simpatía a fanegadas. Y sentimientos elementales. El personal está que se lo come: «¡Calma! Esta noche yo no me voy de aquí hasta que me echéis. Pienso morir hoy en la brecha.» Morir bailando: «Son tus labios dos panales/ que me llenan de dulzor/y los besos de tu boca/tienen zumo de limón.» Y ahora: «Voy a cantar... » Réplica instantánea: «¡Macho, canta lo que quieras, que todo lo cantas bien!» Y es verdad, compadre. Abandonando la embriaguez melancólica, pregona de repente las prohibidas delicias del porro: Dame chocolate, que me ponga bien ... » 

Victoria subversiva sobre castas familias adictas al tintorro y que, no obstante, aplauden. Una canción para la madre disimula el pecado de hace un rato. En el Monumental, al término, ha llegado el diluvio. Por si las moscas, pausa.

Tamborileros ribereños en Villarino de los Aires, el pueblo de José Miguel Ullán

"Saluda, abuelito"

Y ya vuelve ahí El Fary, vestido de azul claro. Canta a la amistad. Centenares de manos se tienden hacia el ídolo. Este saluda a Pepe Nieto. Una voz: «¡Saluda, abuelito!» Se levanta. Está llorando. El Fary nombra a otras estrellas. Se sienta: «Y ahora os voy a hacer un tema un poco lánguido ... » Habla de noches sin amor, de olas como cuchillos de agonía, Para saltar a una rumbita. Tres espontáneos salen hasta el pasillo a cabriolar. El público arroja al escenario lo que pilla: flores, bufandas, chaquetas, abrigos. Consejos gratuitos: « ¡No te excites, chaval! » 

Elogio de la chabola, recuerdos de una mala mujer, lamentos de condena... El Fary sostiene el cable del micrófono como madeja disponible para hacerse ovillo. Una voz: «¡Fary, viva la madre que te parió! Te lo dice El Rizos.» Otra voz: « ¡Vaya firma! » 

El Fary lleva una marcha loca: «No quiero la lucidez que me tortura./Quiero seguir como ayer/ con mi locura. » Locura del cante. Locura de amor. Locura del personal. Fandangos: «Este es pa los empleaos del teatro, que han dao mu bien el morro.» El éxito del verano cierra ya la actuación: «Yo me estoy enamorando/de tu carita poquito a poco...» Apoteosis: «¡Otral ¡Otra! ¡Otra! » Todo quisque baila, grita, llora, ríe: «¡Otra! ¡Otra! ¡Otra! » Y otra.

Ha nacido una estrella popular: Farina, Escobar y Peret, fundidos en un mismo personaje. Aderezado con un no sé qué sólo propio de El Fary y que puede restablecer la alegría en los hogares más modestos.

AMBASAGUAS: Duero y Tormes en Villarino. Fotografía de José Manuel Gárate.

Hayku y Rensaku: José-Miguel Ullán

El propio Ullán lo explica:

"Poemas de tres versos, el primero de 5 sílabas, el segundo de 7, y el tercero de 5.
Rima, generalmente asonante, del primero con el tercero..."

Ullán era también un original pintor y dibujante. Sus obras poéticas contienen ilustraciones propias como ésta.


Hayku: esa composición poética japonesa que de repente se le apareció en la canícula del verano y le tuvo un mes entero en un trance "de inspiración grotesca, enfermiza, como nunca antes había tenido".

José Miguel Ullán colaboró a partir de 1998 con el diario ABC. Resumen de su actividad profesional.

Éste es el canon del "Hayku", su creación formal. 

El resultado de este apasionamiento poético de un verano es: "Amo de Llaves", publicado en Losada, Madrid en 2004, posterior a su "Con todas las letras".

1982: Un joven Ullán colaborando con la filósofa María Zambrano

"Amo de llaves" es un Rensaku: una colección, una secuencia de haukúes unidos por la temática, la exigencia  de que en cada uno debe figurar las palabras "amante" y "ojos", o vocablos semejantes semánticamente, además de una mayor exigencia en la rima...

La inspiración poética del inabarcable Ullán...

Fuentes: ABC/Cultural Blanco y Negro, y "El País/Cultural".

Fotos: ABC/Hemeroteca.

Ullán: componente de un jurado en 1995; 1º por la izquierda.

José Miguel ULLÁN: "Ave del paraíso"

Ullán, ave del paraíso/ "EL PAÍS/Cultura"

José Miguel fue un asiduo articulista del diario "EL PAÍS", admirado y querido, con unas opiniones claras sobre el valor de la poesía y del periodismo en el mundo que le tocó vivir.

Lástima que muchas le conociéramos tan tarde...

RUTH TOLEDANO 29 MAY 2009

"Estamos en los bancos de madera del crematorio de la Almudena, sentaditos en sus bordes como filos, apretaditos como terrones de arcilla, enjugando lágrimas que nos duelen como si rodaran guijarros por nuestras mejillas. En el primer banco, a la izquierda, están sus hijas, Alba y Eva, y su marido, Manuel Ferro.
("Multiplicación: altar del sacrificio, de la superstición y del desprendimiento. / Necesidad durable. Borrador perpetuo").
 Los demás nos ponemos donde caemos ("Caer en la cuenta. / Caer"), en picado, con un susto de ángeles ("Aceptar el temor por sólo hallar espacio en lo indeterminado, franja de entendimiento (no hay culpa) entre la pesadilla y la serenidad"). No hay manera de que nuestra ubicación no sea azarosa, azorada ("Azorarse. / Concentrarse, vaciarse"). Hay poetas que sólo conocen los poetas y ex ministros que todos han visto alguna vez: unos y otros con las manos cruzadas sobre el regazo, muy juntitos los pies, muy formalitos porque la muerte, ajena a protocolos, está pasando lista. ("La llamada (el anhelo) incluye un dedo índice que nos señala y, al mismo tiempo, nos mantiene a distancia"). Se ha pasado.

Estamos en los bancos del crematorio de la Almudena, sentaditos en sus bordes como filos

Es completamente absurdo que haya muerto José-Miguel Ullán y todo sea tan pequeño, tan simple. Que todo pase y todo quede en un cuarto de hora; menos: ¿cuánto dura el correrse de un telón -de cuyo color no puedo acordarme-? ("Por ejemplo, el azul / -cierto azul- / Percibirlo así: telón de fondo para Buda y entorno ilimitado para el Dios de Moisés").
Es absolutamente inconcebible que el domingo 24 de mayo de 2009, a las 19.15 en punto de la tarde, en el crematorio del cementerio de la Almudena y más allá, mucho más allá, no suceda un cataclismo evidente, algo descomunal. Si me hubieran preguntado, habría predicho: estábamos en el ombligo del mundo, porque Ullán había muerto y habíamos ido a cumplir con esa incierta despedida, cuando de pronto el más intenso aroma a azahar y laurel inundó el aire, agitado por el vuelo de nueve águilas doradas que, súbditas, reverenciosas, planeaban por sobre el rumor de una cascada cuyo agua surgía más pura que la de Castalia; y entre las hojas de plata de un inédito monte cuajado de olivos crujía una melodía de liras y un silbido de flautas que iban dando paso a un susurro creciente, ascendente, paulatino, que fue llenando, elemental, cada partícula del cuerpo de los presentes y se volvió reconocible cuando de las grietas abiertas del Cielo y de la Tierra brotaron las voces, al unísono, de Rocío Jurado y Blanca Rosa Gil y Myrta Silva y Paquita la del Barrio y María Luisa Landín, náyades, oceánides o nereidas, diosas, musas formando el más fabuloso coro, el más desgarrador. Como lo oyes, habría añadido. ("Recordar a Roland Barthes escuchando una canción de Lara en la voz (en blanco, encinta, abriéndose camino) de Elvira Ríos: 'Azul como una ojera de mujer / Como un listón azul-azul de amanecer...").

La poderosa naturaleza en el pueblo natal del poeta: Villarino de los Aires, 1944. La Naturaleza está presente en su obra. En esta localidad se unen Las Arribes del Duero y del Tormes.

Pero no. Aunque la noche de la muerte de Ullán hubo en Madrid rayos, truenos y centellas, literales como un parte de defunción o como un grabado de William Blake ("Asomarse al lado oscuro del relámpago / visto y no visto: / la vastedad borrada por la expresión"), al día siguiente estamos sentaditos los poetas en esa sala desmedidamente pequeña, apretaditos los ex ministros en esos bancos excesivamente estrechos, formalitos todos frente a esa cruz demasiado cristiana que queda a la derecha del padre de Alba y Eva ("Desamparo. / No llegar a ser... religioso: darle a la naturalidad su ofrenda, su ser, su incertidumbre"). Y Miguel Casado, poeta y crítico brillantemente curtido en toda suerte de discursos y conferencias y exposiciones, se acerca sin embargo al estrado haciendo de tripas corazón, amigo, expuesto, minúsculo también ante la inmensidad de lo que no está sucediendo, y lee un poema de José-Miguel Ullán. Terrones y guijarros, lo único formidable que en apariencia provoca su muerte alrededor:

"Desprenderse de la mirada,
adelantarse en alta noche a ella,
tenderle nuestras manos temerosas,
cerrarle con firmeza los párpados,
desplazarla: acunarla, dejarla ir".

Yo me distraigo pues no puedo evitar una mirada decepcionada con el mundo porque haya muerto Ullán y todo parezca tan sencillo como un terrón de arcilla, tan simple como un guijarro. No puedo evitar perder el hilo y después retomarlo, oír sus versos y no escuchar, de forma simultánea:

("No descuidarse ni de la advertencia ni del deber. /
No avergonzarse de pensar en dos cosas a la vez;
no ver /
merma al manifestar: /
'Así son las cosas'.
O con Juan de la Cruz:
'Su origen / no lo sé,
pues no le tiene").

Entonces veo ante mí un pájaro y una flor y son lo mismo: José-Miguel Ullán. Y oigo su voz:
"Aligerar. Interceder. /
Colmar una ausencia.
Sugerir otra".

Siempre Ullán."


Para leer todos los artículos de "EL PAÍS" sobre ULLÁN Puedes descargarte el documento en pdf en este enlace:

http://es.scribd.com/tourismaldeadavila/d/93801278-El-poeta-Jose-Miguel-Ullan-en-EL-PAIS-com-Cultura-1976-2012

Río Tormes: el río de Salamanca, de Villarino y de ULLÁN.

Poeta del DUERO y EL TORMES:

De incidentibus in fluido

José-Miguel Ullán

Un padre nunca sale a flote de la sospecha del amor moroso —en el rabo del ojo filial-.

Un padre es bueno si ha enterrado el perro debajo de la cepa casadera.
Un mal padre te enseña aquella cepa a quema ropa, con el dedo burlón.
Un padre no prohíbe; es la prohibición: cerilla que se inflama y da en el clavo.
Un padre —y uno mengua— asusta un huevo.

Un padre es insoluble: se hace el muerto.
Sigue, sigue flotando boca arriba,
donde ya el Tormes se diluye en Duero
como gusano de inocencia y cera (portuguesa).

"Las ínsulas extrañas"
(Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, pág. 805).

José Miguel Ullán en EL PAÍS/Cultura

Ningún artista (profeta) es recordado en su tierra...este dicho es aplicable claramente a uno de nuestros mejores artistas de postguerra: poeta, ensayista y artista del óleo. Se trata del villarinense (villarejo) José Miguel Ullán, Villarino de los Aires, 1949.

Ahora mismo se está exponiendo parte de la obra pictórica de Ullán en las salas de la exposición en "La Casa Encendida de Madrid", hasta el 10 de junio.

La exposición se titula: "José Miguel Ullán: palabras iluminadas", y el Comisario es Manuel Ferro. El Premio Nobel de literatura Octavio Paz le definió como "una de las voces más personales y rigurosas".

El artículo completo de "EL PAÍS" 8periódico para el que realizó numerosas colaboraciones) es el siguiente:

NOTA: todas las fotografías están tomadas de EL PAÍS/CULTURA

El PAIS/Cultura 27 abril 2012

"ANGELES GARCÍA/MADRID

El poeta José Miguel Ullán con Octavio Paz

Cuando al poeta José Miguel Ullán (Salamanca, 1944-Madrid, 2009) se le atascaba la escritura, pintaba. Con la pluma o con las acuarelas esperaba la vuelta de la inspiración. A veces, el motivo del dibujo tenía que ver con la idea que perseguía. En otras ocasiones, creaba minúsculos personajes aparentemente iguales pero únicos en su identidad. Las piezas eran pequeños papeles que el artista aprovechaba hasta consumir los márgenes. Es una obra hecha entre versos, durante las paradas de los muchos textos que escribió a lo largo de su vida. Estas pequeñas (en tamaño) joyas artísticas vertebran la exposición que hasta el 10 de junio se puede ver en las salas de La Casa Encendida .




Además de dar a conocer su talento pictórico, la exposición (José Miguel Ullán: Palabras iluminadas), comisariada por Manuel Ferro, es una completa evocación a la vida de este gran poeta (“una de las voces más personales y rigurosas”, escribió Octavio Paz ) que a través de diferentes medios, entre ellos EL PAÍS, fue un inimitable difusor y animador cultural.



Ferro, coeditor con Ullán de Ave del Paraiso y amigo incondicional del artista, ha querido destacar como a lo largo de cuatro décadas largas de escritura, su vinculación con el mundo de las artes plásticas fue constante. Junto a grandes fotografías en las que el autor aparece al lado de Octavio Paz o María Zambrano, se le ve con amigos de toda su vida como Antoni Tàpies, Eduardo Chillida, Joan Miró o Antonio Saura. Los retratos sirven de referencia para contemplar sus trabajos para ediciones de bibliofilia dadas a conocer en museos como el como MoMA de Nueva York, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid o la Biblothèque Nationale de France de París.

Detalle del poeta y ensayista José Miguel Ullán

Profundo conocedor del arte, Ullán escribió una parte importante de los catálogos editados para acompañar las grandes exposiciones celebradas principalmente en Madrid durante la transición. Además organizó numerosas exposiciones de artistas mexicanos en España (Frida Kahlo, Manuel Álvarez Bravo, Vicente Rojo) y llevó a los entonces emergentes españoles (Zush, Broto, Sicilia, Ràfols-Casamada) a las salas mexicanas.

"Ciclón" de la obra pictórica de Ullán.


Al final de su vida, cuando ya no podía seguir con la escritura, el dibujo siguió siendo su aliado. Bajo el título de “Animales impuros”, se ven extraños monstruos redondeados y cheposos, en azul y gris. Eran los tumores que , recuerda Ferro, abrasaban su cuerpo y contra los que él luchó férreamente agarrándose al arte."

"Dardo"

El texto de la exposición en "LA CASA ENCENDIDA de MADRID" (entrada gratuita)  es:

https://www.lacasaencendida.es/page/id-1-1143-0-102075-425336-102040-0.go

"Esta exposición nos acerca a sus libros y su obra plástica.

José-Miguel Ullán (Villarino de los Aires, Salamanca, 1944-Madrid, 2009) desarrolló paralelamente a su creación literaria una abundante actividad dentro del periodismo cultural; subdirector de la revista de artes plásticas Guadalimar y codirector de Cuadernos Guadalimar. En Radio Televisión Española, dirigió y presentó la serie Tatuaje. En Radio Nacional, hizo los programas Otra canción y Acércate más. Fue subdirector del periódico Diario 16, donde fundó el suplemento “Culturas” y columnista del diario El País. Fundó la colección de Poesía de la editorial Cátedra y la editorial Ave del Paraíso.

A lo largo de cuarenta años de escritura, muchas de las obras de este poeta han sido objeto de ediciones de bibliofilia en colaboración con pintores y se han expuesto en diversos museos, como MoMA de Nueva York, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, Biblothèque Nationale de France de París… Dentro de ese apartado, destaca Funeral mal, ilustrada con grabados originales de Eduardo Chillida, Antoni Tàpies y Joan Miró, entre otros. Es autor, asimismo, de numerosos textos sobre arte, publicados en libros, catálogos, diarios y revistas especializadas. Durante varios años coorganizó el Salón de los XVI y formó parte del comité de selección de pintura y escultura en Europalia/España (Musée d’Art Moderne, Bruselas, 1985). Fue miembro del consejo de colaboración de la revista Vuelta, Artes de México y Letras Libres. Para la cadena Televisa (México), intervino en dos programas monográficos: uno, sobre Marcel Duchamp; y otro, sobre arte contemporáneo, en la serie Conversaciones con Octavio Paz. Perteneció al Patronato del CGAC (Santiago de Compostela) y fue el organizador de las exposiciones de artistas mexicanos en España (Frida Kahlo, Manuel Álvarez Bravo, Vicente Rojo, etc.), así como de artistas españoles en México (Zush, Broto, Sicilia, Ràfols-Casamada, etc.) Obras suyas –que él llama “agrafismos” – han formado parte de muestras de “poesía visual”. Expuso en la 49º Bienal de Venecia (2001), así como en la Universidad de Concepción (Chile) en 2005. En 2008, comenzó la exhibición de sus Agrafismos por diversas sedes del Instituto Cervantes.

Sus poemas han pasado también a formar parte de composiciones musicales de Luis de Pablo: Pocket Zarzuela (1978), Circe de España (2006) y Trío de doses, estrenada en Nápoles en 2008.

"Ondulaciones"

Por lo menos en su tierra adoptiva, Madrid sí se reconoce y expone su obra. Si alguien de Salamanca desea conocer más sobre este poeta de Villarino de los Aires, pues deberá desplazarse a mdrid, o leer "EL PAÍS".

¿Exposiciones en Salamanca, o publicaciones de LA SALINA sobre José Miguel Ullán?

*He estado buscando hoy por la tarde de nuevo en las webs toda la información rápida sobre José-Miguel Ullán, y lo más completo disponible es  precisamente en

"EL PAÍS/Cultura" (fijaros los fines de semana)

elpais.com/diario/2010/01/25/cultura Té y whisky con MARÍA ZAMBRANO

:en el momento de su fallecimiento, éste fue el sentido artículo del compañero periodista GONZALO SAN SEGUNDO, el 2 de junio del 2009:

http://elpais.com/diario/2009/06/02 ADIÓS A ULLÁN

Ribereñas en la festividad de San Roque, en el pueblo de José Miguel Ullán: VILLARINO DE LOS AIRES. ARRIBES DEL DUERO. SALAMANCA

EL PAIS.com "El nuevo universo poliédrico de PABLO SERRANO"

  

Zaragoza reabre, con polémica familiar incluida, el museo dedicado al escultor.

ÁNGELES GARCÍA - Zaragoza

EL PAÍS  -  Cultura - 23-03-2011

"Todo el universo creativo de Pablo Serrano (Teruel, 1908-Madrid, 1985) fue una búsqueda constante del vacío, del espacio que queda en el tránsito hacia la muerte, de las bóvedas que sirven de refugio después del azaroso paso por la vida. Cubos poliédricos, escritura automática y muchos textos en los que el artista teorizaba sobre sus objetivos son la base del legado donado por el artista a Zaragoza, ciudad a la que se trasladó de niño y en la que a partir de hoy se muestra en el restaurado Museo Pablo Serrano-Instituto Aragonés de Arte Contemporáneo; un edificio de cinco plantas y más de 7.000 metros cuadrados de exposición en el que se han invertido 28,5 millones, en unas obras que han durado cuatro años.

Miembro del grupo El Paso y autor de una obra muy próxima a la de Julio González o Pablo Gargallo, sus esculturas en hierro, sus móviles y dibujos automáticos están representados en los principales museos del mundo (MoMa, Guggenheim, Gulbenkian, Ermitage...). Ahora, las dos primeras plantas del edificio mostrarán permanentemente su legado, aunque el enfoque de la exposición se renovará periódicamente. El escultor aragonés Fernando Sinaga ha sido el comisario de lo que se considera la parte medular del museo. Sobre la base de un centenar de obras, se recrean los momentos esenciales de su biografía artística: los hierros quemados en su búsqueda desesperada de qué hay después de la muerte, las obras que deslumbraron en la Bienal de Venecia de 1962, el Quijote esculpido para su primera exposición con el grupo El Paso; los poliedros irregulares que representan la ausencia de la presencia y, entre otras muchas cosas, la proyección de un vídeo en el que se muestra su obra pública más espectacular: la gran Bóveda de Aldeadávila, en la provincia de Salamanca, realizada en 1963 por encargo de Iberdrola (18 metros de ancho y 20 de alto).


En medio de las salas, Sinaga explica que todo está expuesto siguiendo las instrucciones del artista que acompañan a cada una de las piezas. "Serrano consideraba la parte teórica de su obra tan importante como la pieza en sí. Cada una de sus obras está razonada por él. Era tan puntilloso que dejó una gran cantidad de fotografías en las que la escultura se veía colocada sobre una peana determinada". Una parte de la muestra está ocupada por collages en los que el artista pegaba fotografías con reflexiones sobre su proceso creativo. En uno de ellos se ve una serie de fotografías de Frank O' Hara, conservador del MoMa en 1960, durante una visita al estudio de Serrano en la que se le ve ayudando al artista a quemar sus esculturas.


Juan José Vázquez, viceconsejero de Cultura del Gobierno de Aragón, añade que la exposición permanente va a suponer el estudio definitivo y un auténtico catálogo razonado de la obra del artista, única condición que el artista puso para el legado realizado en 1984. El responsable del Gobierno de Aragón, único propietario del centro y de su contenido minimiza las quejas de la nuera y de la nieta del artista (Susana y Valeria Serrano), según la cual se habrían perdido dos obras del legado y no han sido consultadas sobre la exposición. Pablo, único hijo del artista, vive en Uruguay y no apoya las quejas de su mujer y de su hija. "Aquí no se han quejado nunca y, sobre todo ni la nuera ni la nieta tienen nada que ver con un legado que fue asumido por el Gobierno de Aragón desde septiembre de 1984 y ratificado por todos los herederos. Añade que el artista quiso que el museo fuera también un lugar en el que tuvieran cabida las nuevas expresiones artísticas. Por ello, dos plantas del edificio, estarán dedicadas a exposiciones temporales de artistas jóvenes o ya consolidados. Arranca con una muestra colectiva de diez artistas aragoneses y en septiembre, llegará una antológica de Frank Stella.


La donación inicial del artista consistió en 147 esculturas, 200 dibujos y abundante documentación. El resto, hasta completar 1.200 piezas, llegó con la donación de la esposa del artista, la pintora Juana Francés, y varias aportaciones de particulares.


En un momento en el que la agitación preside la vida de algunos pequeños museos dedicados a un solo autor (Centro José Guerrero de Granada, Chillida-Leku de San Sebastián...) Juan José Vázquez asegura que este va a ser un centro diferente porque va a estar dedicado al estudio de la obra del artista. "El momento de los museos-espectáculo ha terminado. Este es un centro público y gratuito. No buscamos masas de visitantes, sino dar a conocer en profundidad la obra de Pablo Serrano. Ha llegado el momento de que se le reconozca a fondo".

Tres fases de la evolución de "LA GRAN BÓVEDA" en la Central de Aldeadávila, IBERDUERO. SALAMANCA.

Remate de La Gran Bóveda, en 1963

En 1987, al finalizar la II Fase de la Central Hidráulica de ALDEADÁVILA de la RIBERA.

Entrada en la actualidad, 2011

Artículo de "EL PAIS.com" 23-marzo-2011