José Miguel Ullán (Villarino de los Aires 1944- Madrid 2009) fue, además de un poeta y escritor original y que puso a prueba todas las potencialidades del idioma español, un agudo articulista de temas culturales en varios diarios, entre ellos Diario 16 y El País.
En este último desarrolló una labor continuada, con pequeños altibajos durante casi 30 años, más concretamente entre junio de 1978 y junio de 2006. De los temás culturales más dispares, actuaciones de cantantes, pintores, reuniones de poetas, personajes públicos, y hasta de las fiestas de su Villarino natal.
Sus descripciones son rápidas, llenas de inteligencias, una suave ironía, elevándose sobre el lenguaje popular, y aprovechando muchas de sus expresiones.
Os paso la 1ª, publicada en "El País", el 14 de noviembre de 1979:
El Fary: resurrección de la canción popular
Son los ceremoniales de la primera razón y del primer
misterio. En los humildes bares de la calle de Atocha se respira ya un aire de
disparo chunguero. Claveles en ojales, opulencia de rimel en miradas dulzonas,
caracoles, tirabuzones y guedejas color caoba. Maridos de camisa blanca y
corbata muy roja. Esposas que murmuran: «Hay la tira de gente conocida ... » Y
ellos: « ¡Faltaba más!
Ha crecido en el barrio de Bilbao y aquí está todo el
barrio en marcha ... »
Está: en plan matrimonial hasta con churumbeles y
viejezuelos mansos. Vienen a ver a aquel chaval travieso, en su noche mayor de
poderío, a ponerle ceniza en la frente. Y traspasa la entrada del teatro
Monumental con emoción y orgullo, reconociéndose: « ¡Anda la virgen, Curro! »
Cuando él, reconocido tiene mejor asiento: «No eres listo ni na ... » El
alboroto es celestial: «A mí es que me va el tumulto, Toño.» Amanecen los
músicos al tiempo que jarrean las palmas en la altura; resurrección de
orquestas pueblerinas (Cibanal, Chupaligas o Tormes) bajo la piel del
respetable en trance.
Ahora un sólido amigo del esperado cantaor recita
versos roedores. Un cómico, después, le teje un homenaje pimpolludo: «Si yo
fuera presidente de España, os daría esto a todos los obreros: paga de
ministro, vacaciones de maestro de escuela y trabajo de cura. »
Carcajadas
apocalípticas.
Por fin, señoras y señores, descubre la oreja El Fary. Bajito de
estatura, traje crema -sin cinturón-, camisa marrón, pelo lacio, dentadura
caballuna, sonrisa superlativa... Nada detiene el grito más leal: «¡Venga, cara
bonita! » Sí, es esa clase de fealdad que, de la noche a la mañana, va y deja
embarazada a la hija decente y escultórica de la patrona, a la propia patrona y
a dos modistas de la misma calle. Y, además, canta: «Mi cante/yo lo siento
caminando/por mis venas adelante ... » En la sala: «¡Eso es cantar y lo demás
son leches!» Buena voz, endiablado sentido del ritmo y simpatía a fanegadas. Y
sentimientos elementales. El personal está que se lo come: «¡Calma! Esta noche
yo no me voy de aquí hasta que me echéis. Pienso morir hoy en la brecha.» Morir
bailando: «Son tus labios dos panales/ que me llenan de dulzor/y los besos de
tu boca/tienen zumo de limón.» Y ahora: «Voy a cantar... » Réplica instantánea:
«¡Macho, canta lo que quieras, que todo lo cantas bien!» Y es verdad, compadre.
Abandonando la embriaguez melancólica, pregona de repente las prohibidas
delicias del porro: Dame chocolate, que me ponga bien ... »
Victoria subversiva sobre castas familias adictas al tintorro y que, no
obstante, aplauden. Una canción para la madre disimula el pecado de hace un
rato. En el Monumental, al término, ha llegado el diluvio. Por si las moscas,
pausa.
Tamborileros ribereños en Villarino de los Aires, el pueblo de José Miguel Ullán
"Saluda, abuelito"
Y ya vuelve ahí El Fary, vestido de azul claro. Canta a
la amistad. Centenares de manos se tienden hacia el ídolo. Este saluda a Pepe
Nieto. Una voz: «¡Saluda, abuelito!» Se levanta. Está llorando. El Fary nombra
a otras estrellas. Se sienta: «Y ahora os voy a hacer un tema un poco lánguido
... » Habla de noches sin amor, de olas como cuchillos de agonía, Para saltar a
una rumbita. Tres espontáneos salen hasta el pasillo a cabriolar. El público
arroja al escenario lo que pilla: flores, bufandas, chaquetas, abrigos.
Consejos gratuitos: « ¡No te excites, chaval! »
Elogio de la chabola, recuerdos
de una mala mujer, lamentos de condena... El Fary sostiene el cable del
micrófono como madeja disponible para hacerse ovillo. Una voz: «¡Fary, viva la
madre que te parió! Te lo dice El Rizos.» Otra voz: « ¡Vaya firma! »
El Fary
lleva una marcha loca: «No quiero la lucidez que me tortura./Quiero seguir como
ayer/ con mi locura. » Locura del cante. Locura de amor. Locura del personal.
Fandangos: «Este es pa los empleaos del teatro, que han dao mu
bien el morro.» El éxito del verano cierra ya la actuación: «Yo me estoy
enamorando/de tu carita poquito a poco...» Apoteosis: «¡Otral ¡Otra! ¡Otra! »
Todo quisque baila, grita, llora, ríe: «¡Otra! ¡Otra! ¡Otra! » Y otra.
Ha nacido una estrella popular: Farina, Escobar y Peret, fundidos en un
mismo personaje. Aderezado con un no sé qué sólo propio de El Fary y que puede
restablecer la alegría en los hogares más modestos.
AMBASAGUAS: Duero y Tormes en Villarino. Fotografía de José Manuel Gárate.
